工厂开不了支，工人都待业回家了，厂房也要卖了，稍带着把厂里的几栋筒子楼也卖了，可是不管那个厂也有几户不原意搬迁的人家，说不好听的就叫钉子户。故事就在其中一家钉子户老于家发生的，当然地点就是其中的一栋筒子楼。

那天傍晚，老于头弄了个砂锅鱼头豆腐炖上，香味顺着黑乎乎的楼道，走门串户，要是往常肯定会勾来几个馋嘴的邻居说：“什么味？这么香，我来尝尝。”老于头到是也不情愿的让人蹭上几口。今夜却只有人去楼空的，有残破的门窗，凌乱的楼道，散落一地的纸屑和废弃的垃圾。

老于头的房只有一小间，作饭和睡觉都在一屋里，时间长了，屋里的窗户，房顶，墙都染了油黄，一股子的油烟味。老于头把炖透了的砂锅端到床头的小木桌上，桌上铺了层旧的北京晚报，从小柜里拎出还剩半瓶子的二锅头，倒入茶渍了的缸子里，一小口一小口的泯着，好不得意。头顶的白织灯开始忽明忽灭起来，老于头暗想不会是准备拆房的工人在捣鬼，又要掐电，为了赶他走，已经正面的交锋好几回了，头上还被人扪了一铁锨，晕了几天也没放弃自己的信念，厂里不给新房，让他住郊区的临时房，他就在这间小房坚守到底。

在明明灭灭之中，把小酒刚喝完，灯就一大眨眼的黑掉了，老于头只好点上蜡烛，看了一会儿旧报，昏昏的睡着了，砰的一声，把他从梦中惊醒，用烛光在地上照了照，只发现一个油瓶盖，捡起来盖上油瓶，不放心的又很拧了几下，又睡了。半夜里，又听见咣当的一声，象是从厕所发出的响动，可能是墙上的挂钩松动了，随着挂着的东西一起落地的回响。老于头有点心虚的又闭上了眼睛，不一会儿，隐隐听见楼上有轻微的脚步声，由远及近，踢哒踢哒，象穿着双拖鞋的人在房顶的楼板上走。老于头有点睡不着了，楼上已经没人住了，只有楼下一层顶头那间，老赵家四口人还坚持住着。老于头疑惑着起身，在抽屉里摸着了大手电筒，推亮了，一咬牙出了门，上楼去看个究竟。

沿着右手的楼梯转弯向上，借着手电光躲过脚下的障碍物，上了二楼，吱呀的推开一个旧房门，用手电在四下里照了个遍，没有人影，老于头正转身面向楼道时，一个黑影窜过来，喵的一声狞叫，把老于头的手电都吓飞了，忙低下身子在地上捡起电筒，往远处的楼道一照，是一只泛着幽光的黑猫盯着他，脊梁骨直冒寒气。老于头冲着黑猫晃了几下胳膊把她吓走了，楼道里的阴风加上门窗的吱呀声，让老于头快速的离开了，下楼又躺到被窝中。可是还惊魂未定的老于头，又听见踢哒踢哒的脚步声，而且还夹带着孩子怨恨的啼哭，象放大了似的钻进他的耳中，老于头原本苦涩的脸泛起了白光，用手捂着耳朵，眼睛直勾勾的盯着天花板，就这样呆了一宿。

天一亮，老于头就象在梦中惊醒般的翻身下床，衣衫不整的就直奔厂办，狂推开办公室里的人的阻拦，撞到惊愕的厂长面前，原本性格内向窝窝囊囊的老于头，冲着厂长喊：“今天要是不给我新房子，我就一头撞死在你面前！”然后眼睛就转向对面的墙，直勾勾的盯着，身子也做着要冲过去的准备，厂长忙让人把老于头按在椅子上。让人先出去，然后打开锁着的抽屉，从里面拿出一把新钥匙塞到老于头手中，还悄悄的解释说：“这是给厂领导的新房，今天就给你了，你千万别跟厂里其他人说。”

老于头住进了新房，让厂里人都大吃一惊。等过了些日子，老于头才向厂里的老住户问起已经拆了的那栋筒子楼死过人没有。被问的人回答说：“好象很早的住户里有一家人，天天夜里打孩子，惨叫声吓走过人。”老于头若有所思地点了点头。可是那隐隐约约的哭声今后会再有吗？在那栋新楼？